在被死亡狩獵的人行路上 ◎米蘭．裡赫特
⠀⠀⠀
昨天我遇見了熟人
一位著名、瀟灑且粗魯的事務專家
他作為醫生經常給我把脈
在奔跑的詩歌的血脈上
一眼就會發現病疾
但他如今已無法如此……
⠀⠀⠀
如今他想在進入墳墓前
望著遠方
在柏拉圖的沙漠裡挖掘阿勒泰茲之井
也許會挖到聖潔之水
那怕是理想中的。難道
在菩薩腳跟的傷口裡
或在斯賓諾莎的樹林裡
能找到傳染長生不死
的病毒之蟲？
⠀⠀⠀
昨天我遇到故人
在被死亡無法看見
狩獵人的路上
我們沉默著
像兩個醫生
在已無法醫治病人的床邊。
⠀⠀⠀
詩作作者簡介
米蘭．裡赫特（Milan Richter），1948年出生於伯拉第斯拉瓦，斯洛伐克著名詩人、外交官與翻譯者，目前擔任斯洛伐克國際筆會會長。大學時攻讀德文、英文以及瑞典各語言學和文學，1985年獲哲學博士，1990年獲洛杉磯Fulbright研究獎學金，同時擔任捷克斯洛伐克分裂以來的駐挪威斯洛伐克首席大使。2000年在斯洛伐克創立the Jan Smrekrug詩節，並成立了自己的MilaniuM報紙。1973年開始，他的詩人、作家身份被禁長達十年；曾出版過八本詩集，詩選也翻譯成多國語言，除了寫詩，他還寫過兩部戲劇：卡夫卡的《地獄天堂》及卡夫卡的《第二生命》。米蘭．裡赫特從事各種翻譯工作，曾獲瑞典學院的翻譯獎和奧國金級勳章。
詩作譯者簡介
張曙光（Paolo Zhang），中國詩人、翻譯家，現時任教於黑龍江大學。著有詩集《小丑的花格外衣》、《雪或者其它》、《陰陽之影》，譯有詩集《切斯瓦夫．米沃什詩選》等。張曙光用3年多的時間翻譯但丁《神曲》，儘量再現原詩的風貌，是最新的漢語全譯本。
Daniela Cziráková Zhang（唐藝夢），斯洛伐克人，捷克布拉格查理大學博士。斯洛伐克科學院東方研究所研究員，斯洛伐克司法部官方漢語翻譯。
因為作品沒有公開發行中譯版的緣故，大家對於米蘭．裡赫特這位詩人可能非常陌生。本詩選自詩集《死神到訪》（普音公司，2019），從書名就可以感覺到裡赫特對於「死亡」在現代詩中的定位：他毫不避諱地書寫死亡，將其視為一種自然的生命狀態並且平靜、坦蕩地接受，這種書寫的態度和他的人生經歷在互相呼應下更能顯得他豁達的人生觀。
詩的開頭，裡赫特以回憶的口吻記錄自己昨天遇見了一位熟識的醫生，這位醫生能嫻熟處理「人生的事務」。他的詩歌有這麼一位瀟灑、粗魯且著名的「醫生」為之把脈是多麼幸運的事情；只可惜在生命與時勢的演進之下，「但他如今已無法如此……」為往後的敘述做了轉折與伏筆。這句關鍵的詩句除了能解讀成紀錄一位即將死亡的故人，往後的路上再也沒有理解我詩的知音，也或許暗暗表示了我的詩可能也已患有無法整治的病症，導致我「再也無法寫出真正的詩」了。
第二節中，他寫道在面對死亡的來臨，遠方也許能找到像柏拉圖理想世界中避免死亡的方法。裡赫特選擇將「長生不死」一詞用「傳染」來寫它的傳播，還用「病毒之蟲」來形容「長生不死」，可見裡赫特認為「永生」是一件「不正常」的事情；換言之，他將「死亡」定義為人生必經的過程。面對他人的死亡，裡赫特在文字中加入了哲理的思考：我們就像是被死亡狩獵的生命，無法逃離，也不須逃離。
這首詩初稿完成於1972年，定稿於1982年。在1977年至1986年期間，裡赫特因為他的詩歌而遭受非官方的出版禁令，直到1987年才被允許成為斯洛伐克作家聯盟的成員。在真實或抽象意義上的「死亡」狩獵下，「我們沉默著／像兩個醫生／在已無法醫治病人的床邊。」這裡的「沉默」或許蘊含了內心世界的掙扎，但可以看出他對於必將來到的事情坦然面對，且並不為「死亡」而懷有任何一絲悔恨或抗拒的意念。
詩中結合哲學、宗教的元素，讓讀者能以更多面向的角度去思考「死亡」的意義 — —無論是自己或他人、抽象或真實的，我們所能做的不多，只能努力生活，最多最多也只能像盡力的醫生目送這一切發生。醫生盡力了，而大家也看到了，我們所能做的就是這樣，畢竟在生命過程中，我們無法時時擔任一位急需醫治的病人，同時身兼一位稱職的醫生。
