你是我明亮的喻依 ◎劉曉頤
⠀⠀⠀
我偏不說你是雨，是玻璃樂府
不說你
是耽於潮濕的病
⠀⠀⠀
你是太多事的稗官
專朝我采集素材
攝入我身體詩學裡的黃昏，說那是你
偏好書寫的紫圓桌
⠀⠀⠀
我暗下來，你的性
是揉碎的星星，颶風後
依然在那裡
⠀⠀⠀
制禮作樂——
但我
⠀⠀⠀
偏不說你是千年炊煙的野史中
款擺而升
靜默的襤褸
⠀⠀⠀
鳥巢築成的節奏，接近
天空的情味。我的破曉內蘊一枚蠻荒時代的蛋黃
你心愛地抱著
在我體內顛簸晚霞馬車
⠀⠀⠀
在我不開燈的臥房，你
像松香焚亮——
⠀⠀⠀
只要一切我偏偏不說
你就是我
明亮的喻依
⠀⠀⠀
詩作作者簡介
劉曉頤，詩人、特約記者。天秤座A型，無可救藥的愛與美信仰者，愛好和平，但反骨因子不時蠢動。東吳大學中文系畢，現任中華民國新詩學會及中國文藝協會理事，藝文雜誌特約主編及採訪主任，詩刊編委工作。
得過中國文藝獎章新詩類，新北市文學獎新詩首獎，飲冰室徵文首獎，葉紅女性詩獎等多項詩獎。入選《2018臺灣詩選》、《2017臺灣詩選》、《創世紀65年詩選》等多本國內詩選集，大陸《臺灣當代詩選》。詩獲中華民國筆會英譯。著有詩集《春天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉頤截句》。《來我裙子裡點菸》獲選臺灣文學館107年度「文學好書推廣專案」。
本詩選自劉曉頤詩集《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》。劉曉頤的詩作具有非常鮮明的個人風格，從詩中停留聚焦的時間推移手法、選用的詞彙以及構築的情境裡頭，可以發現她獨特而乾淨的世界觀；也因為劉曉頤所書寫的文字往往色調一致，所以在美感上呈現出一種正面的特色，這也使得她的作品在一片詩海之中能夠獨樹一幟。
既像是一個人自言的獨白，卻又有一個明確的對象。在詩中，「我」以七種意象去比喻「你」，分別是：雨、玻璃樂府、耽於潮濕的病、太多事的稗官、千年炊煙的野史中／款擺而升／靜默的襤褸、松香、明亮的喻依。從這些物件中，我們可以歸納出它們共有的特質——典雅樸靜。
劉曉頤以古典意象作為「你」的修飾，前面以不完美的「病」、「多事」等字詞去形容你，中間書寫時間長流裡的緩慢過程，後頭寫道「你就是我／明亮的喻依」的全然接受與珍惜，可以看出這種愛並不是表層的，從器物層次的雨、玻璃、潮濕到制度層次的野史和制禮作樂，最後再昇華到思想層次的「愛」上。有趣的是，這裡劉曉頤卻故意「偏偏不說」，讓情感的表述更隱晦而純真。
比喻的意義在於「以一物去類比另一物」，但奠基於萬物的獨特性及無可取代性，我們往往只能盡可能地去接近而永遠無法抵達，也因此在這首詩中的各種比喻都只能呈現出「你」的一個面向，可能是身體、儀表、個性等等，但這一切都一再表現出「我愛他的身體，愛他的靈魂，愛他的全部」。當然，相較於你的明亮，這裡的我不一定就是黑暗，只是在我的面前，你就代表了什麼是「明亮」，可見得這份情感的深厚與純實。
在無數譬喻修辭之後，劉曉頤寫道「只要一切我偏偏不說／你就是我／明亮的喻依」展現出人類對於情感的原始本能與生命力。在詩的最後，劉曉頤統合前面所有敘述，寫「你」是「我」明亮的喻依，意即「你」是明亮版本的「我」，這是多麼美好理想而用情至深的形容，且詩中並不是選擇「最明亮」的最高級而僅僅寫道「明亮」，讓「你」在我的世界之中獨一無二，除去了我以外的其他所有可能比較的對象——除了你，沒有其他明亮的事物了，你就是明亮的我。
另一個值得探討的手法是劉曉頤在時間設計上的遲滯。整首詩看似時間完全沒有推移，但實際上在我的精神層面從千年之前的蠻荒時代就已開始，並且穿越了多重而複雜的時空，顛簸、緩緩的移動而持續進行著，最後回到不開燈的臥房裡，在個人的睡夢與最私密的空間中，「你」就是我精神上所有寄託的明燈。劉曉頤以畫面感取代文字的細部描寫，這已經遠遠超越了愛的表象，全然而決絕地指向了本質上唯一的答案：我愛你，最深最深的那種。
相較於前一本詩集《來我裙子裡點菸》，《靈魂藍》可以說是更深層而精神上的情詩集，她用更多面向的角度去探討情感上的對應與關係，將愛情提升至更寬廣而巨大的層次——靈魂的鄉愁。這是多麼溫暖樂觀的設定，屬於靈魂與靈魂的對話——在這個重視表象的現代社會，或許我們可以從這首詩中看見另一種愛的可能。
